你听到对方说喜欢你，心里会开始想：然后呢?又怎么样呢?有个铅块拉住你的心，一路往下沉。

　　很久以前的你，听到你喜欢的人说喜欢你，会像考上大学一样高兴，好像从此就有不一样的人生，就会不再只是一个人。你会马上跟好姐妹分享，在对方表白的餐厅厕所里偷偷打电话，低声压抑着尖叫，你有男朋友了。

　　你们就在一起了。很快被彼此携伴，一起出席同学会、婚宴。没有想看的电影，就待在对方家里，他的爸妈喜欢你，帮你多准备一双拖鞋。你的妈妈，会在他来家里的时候，煮他喜欢吃的菜。

　　对你来说，喜欢两个字就是个承诺，像签名一样，不能随便地给。然后你发现，只有你还相信，你最不合时宜，最不流行。

　　你和一个人约会了几个月，有空的时候一起吃顿晚餐，到家了以后不会给一通电话。他吻了你，你紧张得全身发抖，接下来一个礼拜，你看着他的MSN窗口和自己的手机，等他的消息。你们上床了，过夜了几次，他的家里还是不会有你的牙刷和浴巾。

　　你追问这是什么样的关系。他说他喜欢你，可是还没准备好要在一起。原因很多：他还没有从上一段感情康复，他的工作时好时坏，他现在没有心思去照顾另外一个人。

　　你有点生气。爱情不是逛百货公司的橱窗，至少你没有那么好客，不是他想来就来，晃了几圈之后不喜欢就走。你已经因为这些往来，就要失去独处的能力。你不是不能一个人，可是你就要习惯两个人。他不确定的话，就不要打扰你的生活。

　　一次、两次、很多次，你听到了越来越多的我喜欢你，后面会接：可是……

　　然后你知道，“我喜欢你”这句话就像艺术品一样，即便希罕且值得珍惜。只是现在的你偏好实用性比较高的日常用品：“在一起”。